Если есть кто-то, кто знает о будущем, то это я. Ничего сверхъестественного, никаких внезапных видений или тоскливых снов, нет. Просто однажды я нашел Книгу. Ну или "книгой" это можно назвать с большой натяжкой - по внешнему виду, я имею в виду, а не по содержанию. Это выглядит как обычная серая тетрадь в липкой пластиковой обложке. Заполнена только первая страница, остальные пустые с расплывающимися рядами отпечатанных синеватых клеток. Почерк детский, как у пятиклассника, который старается, но привычки держать ручку еще нет, и буквы время от время сползают со строчек. Каждый раз, когда я открываю эту тетрадь [Книгу], текст новый. Он похож на бред сумасшедшего. Например "Сегодня дядя Вася свалится с лестницы и свернет себе шею". Какой дядя Вася, где и почему он свалится и что за этим последует - непонятно. Просто вот такие отрывочные фразы. Разные имена и похоже времена. Иногда мне кажется, что там бывает написано не про людей, но это слишком сложно. Ведь если миров бесчисленное множество, а эта тетрадь [Книга] всего одна, то в ней должно быть написано обо всех...
О том, что это именно предсказания будущего, я понял не сразу. Когда я только нашел ее и открыл - простое любопытство - там было написано что-то вроде "Хомяк умрет и девочка передумает". Я тогда решил, что это какой-то ребенок возомнил себя писателем и пытался сочинять рассказ. Но почему-то не выбросил тетрадь [Книгу], не оставил ее лежать под дождем на асфальте, чтобы ветер трепал страницы, а дождь заливал чернила, а не задумываясь сунул в сумку и пошел домой. Дома открыл снова. Текст был уже другим. Холодок пробежал по спине, как и всегда, когда сталкиваешься с чем-то загадочным и необъяснимым. Закрыл. Открыл. Текст снова изменился. Я подумал, что наверное на работе (да и дома) слишком много времени провожу за компьютером, вот и начинает что-то мерещиться. Отложил тетрадь [Книгу] и решил на время забыть про нее. Не вышло. Открывая и закрывая снова и снова, я читал странные отрывистые фразы, иногда их было много, почти на всю страницу, иногда - всего одна, или и вовсе одно слово. Помню, тогда я забыл поужинать, да и спать не лег. Утром не пошел на работу, все читал, читал. Потом позвонили, и телефонный звонок будто вывел меня из транса. Звонили с работы, пришлось соврать, что совершенно болен. Тетрадь [Книга] лежала рядом на диване и притягивала мой взгляд. Манила - открой, ну открой же.
